Φάρος του Πνεύματος

Δεν είμαι καθόλου σπουδαστής. Δεν προσπάθησα καν να μπω σε Ινστιτούτο. Όταν τελείωσα το σχολείο ήρθα εδώ, στο Αναρχάι. Στη συνέλευση που έγινε πριν την αναχώρησή μας, μας είπαν ότι εμείς, συνεπώς και γω, είμαστε “οι ένδοξοι κατακτητές των χέρσων γαιών, οι τολμηροί σκαπανείς των παρθένων εδαφών”. Να τι ήμουνα στην αρχή! Αλλά τώρα; Ντρέπομαι και να το πω: “ακαδημαϊκός”. Έτσι με βάφτισε ο Αμπακίρ. Και το φταίξιμο είναι δικό μου. Δεν ξέρω να κρύβω τις σκέψεις μου, ονειρεύομαι φωναχτά, σαν παιδάκι, και ξυπνώ όταν οι άνθρωποι αρχίζουν να γελούν μαζί μου.  [...] Μόνος μου ζήτησα να με στείλουν εδώ. Κανένας δε με υποχρέωσε. Άλλοι πήγανε στο Καζακστάν, σε αληθινά χέρσες γαίες, σ’ αυτές που γράφουν οι εφημερίδες.  Μα στο Αναρχάι ήρθα μονάχα εγώ. Είναι άλλωστε η πρώτη άνοιξη που εργάζονται εδώ, κι είναι δυο μονάχα τραχτέρια. Πριν ένα  χρόνο ο γεωπόνος Σιρόκιν - αυτός είναι εδώ υπεύθυνος για όλα - έσπειρε δοκιμαστικά σε μια μικρή έκταση κριθάρι. Λένε πως δεν πήγε άσχημα. Αν κ...

Ανοίγω τα παράθυρα διάπλατα. Στο δωμάτιο ξεχύνεται, χείμαρρος, ο φρέσκος αέρας. Στο ήρεμο και γαλαζωπό φως της χαραυγής, περιεργάζομαι με προσοχή τα σκίτσα του καινούργιου μου πίνακα. Είναι πολλά, όπως και πολλές ήταν οι φορές που τα άρχιζα. Όμως, για τον πίνακα είναι ακόμη νωρίς να βγάλω συμπέρασμα. Δεν βρήκα ακόμα το βασικότερο, αυτό που έρχεται ξαφνικά και αναπόφευκτα, με απόλυτη σαφήνεια και μιαν ανεξήγητη κι ανεπαίσθητη μελωδία στην ψυχή, σαν αυτά τα καλοκαιριάτικα πρωινά. Πηγαινοέρχομαι στη σιγαλιά του πρωινού και όλο σκέφτομαι, σκέφτομαι, σκέφτομαι. Κι αυτό γίνεται κάθε φορά. Και κάθε φορά πείθομαι πως ο πίνακάς μου είναι ακόμα μόνο μια ιδέα. Δεν είμαι της γνώμης να γνωστοποιώ εκ των προτέρων ακόμα και στους πιο κοντινούς μου φίλους κάτι που ακόμη δεν τελείωσε. Όχι από ζήλο στη δουλειά μου, απλώς νομίζω πως είναι δύσκολο να προβλέψει κάνεις τι θα γίνει τελικά το παιδάκι που σήμερα ακόμη βρίσκεται κούνια. Έτσι είναι δύσκολο να κρίνει κανείς ένα έργο, όχι που όχι μόνο δεν τε...

Ο εθνικός ποιητής της Πορτογαλίας και ένας από τους σπουδαιότερους λυρικούς ποιητές της Ευρώπης. Με το επικό του ποίημα «Os Lusiadas» («Οι Λουσιάδες» ή «Οι Λουζιτανοί»), που ολοκλήρωσε το 1572, συνεισέφερε τα μέγιστα στην ανάπτυξη της εθνικής συνείδησης των Πορτογάλων. Ο Λουίς Βαζ ντε Καμόενς (Luís Vaz de Camões) γεννήθηκε το 1524 ή 1525 στην Λισαβώνα ή στην Κοίμπρα και ήταν γιος ενός ξεπεσμένου αριστοκράτη, του Σιμάο Βαζ ντε Καμόενς. Απέκτησε ευρεία μόρφωση, σπουδάζοντας αρχικά σε μοναστήρια με Ιησουίτες μοναχούς και στη συνέχεια στο πανεπιστήμιο της Κοίμπρα, από το οποίο δεν φαίνεται να έλαβε πτυχίο. Γνώριζε πολύ καλά και από το πρωτότυπο τους αρχαίους Έλληνες και Λατίνους συγγραφείς. Ως χαρακτήρας ήταν ευθύς, οξύθυμος, ενθουσιώδης και εχθρός της αδικίας, την οποία καυτηρίαζε. Οι ιδιότητές του αυτές του στοίχισαν πολλές περιπέτειες, καταδιώξεις και δυστυχίες. Υπηρετώντας τον βασιλιά Ζοάο Γ' (Ιωάννη Γ') φαίνεται ότι μπλέχτηκε σε ερωτικές περιπέτειες με την κυρία επί τω...

323 π.Χ.: Ο Μέγας Αλέξανδρος πεθαίνει στη Βαβυλώνα μετά από σύντομη ασθένεια, καθώς είχε ανεβάσει πυρετό, δύο εβδομάδες νωρίτερα, στη διάρκεια ενός συμποσίου. Ακόμη και σήμερα δεν έχει εξακριβωθεί το αίτιο του θανάτου του. 1190: Ο Γερμανός αυτοκράτορας, Φρειδερίκος Α' Μπαρμπαρόσα, πνίγεται στον ποταμό Καλύκαδνο (τότε γνωστό ως Σαλέφ), στη σημερινή Τουρκία, ενώ κατευθυνόταν με το στρατό του προς την Ιερουσαλήμ, στη διάρκεια της Τρίτης Σταυροφορίας. 1329: Αρχίζει η μάχη του Πελεκάνου, η οποία θα οδηγήσει σε ήττα των Βυζαντινών από την Οθωμανική Αυτοκρατορία. 1523: Η Κοπεγχάγη περικυκλώνεται από το στρατό του Φρειδερίκου Α' της Δανίας, καθώς η πόλη δεν τον αναγνωρίζει ως διάδοχο του Χριστιανού Β'. 1825: Ελληνική Επανάσταση του 1821. Ο Ιμπραήμ Πασάς καταλαμβάνει την Τριπολιτσά. 1829: Διεξάγεται για πρώτη φορά ο κωπηλατικός αγώνας μεταξύ του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης και του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ, στον Τάμεση. 1877: Ιδρύεται ο Ελληνικός Ερυθρός Σταυρό...

Οι Γερμανοί στο πυρπολημένο Δίστομο Ένα από τα πιο αποτρόπαια εγκλήματα των Ναζί στην κατεχόμενη Ελλάδα. Το πρωί της 10ης Ιουνίου 1944 γερμανική στρατιωτική φάλαγγα των Ες-Ες ξεκίνησε από τη Λιβαδειά για την Αράχωβα, με σκοπό την εκκαθάριση της περιοχής από τις αντάρτικες δυνάμεις. Στο Δίστομο ενώθηκε με άλλη γερμανική ομάδα που είχε ξεκινήσει από την Άμφισσα και προχώρησαν προς το Στείρι. Οι κάτοικοι έλαβαν εντολή να μην απομακρυνθούν από το χωριό, μέχρι την επιστροφή των γερμανικών δυνάμεων. Στη θέση Καταβόθρα οι Γερμανοί δέχθηκαν επίθεση από αντάρτες του ΕΛΑΣ. Μετά από σύντομη, αλλά σφοδρή μάχη, αναγκάστηκαν να υποχωρήσουν, αφήνοντας στο πεδίο της μάχης 15 νεκρούς και άλλους τόσους τραυματίες. Οι γερμανικές απώλειες ανήλθαν σε 6 νεκρούς και 15 τραυματίες. Οι Γερμανοί απέδωσαν την επίθεση του ΕΛΑΣ σε ειδοποίηση των κατοίκων του Διστόμου και επέστρεψαν στο χωριό για να εκδικηθούν. Με διαταγή του διοικητή τους, υπολοχαγού Χανς Ζάμπελ, το Δίστομο πυρπολήθηκε και 218 κάτοικ...

Τόσο η χαρακτηριστική χροιά της φωνής του όσο και το πηγαίο κωμικό του ταλέντο καθιέρωσαν τον εξαιρετικό Γιάννη Μιχαλόπουλο κινηματογραφικά και τηλεοπτικά, αν και εκείνος ήταν πρωτίστως θεατρικός ηθοποιός. Ήταν τέτοια η απήχησή του σε πανί και γυαλί που είναι εύκολο να λησμονήσει κανείς τη μακρά και σπουδαία θεατρική του καριέρα, εκεί που ήταν πρωταγωνιστής δηλαδή και ξεχώριζε για τους μεγάλους ρόλους και τις ανεπανάληπτες ερμηνείες του. Πλάι στον αξέχαστο Μιχαλόπουλο του παλιού καλού ελληνικού κινηματογράφου αλλά και τον «δικαστή» Μιχαλόπουλο της τηλεόρασης, υπήρχε κι εκείνος ο Μιχαλόπουλος που κοσμούσε τις μαρκίζες των θεάτρων για πολλές δεκαετίες ως πρωταγωνιστής πρώτης γραμμής. Οι περισσότεροι τον γνώρισαν βέβαια ως κινηματογραφικό ηθοποιό δεύτερων ρόλων και τηλεοπτικό αστέρα, αν κι εκείνος όταν δεν συμπρωταγωνιστούσε με τη Βουγιουκλάκη και τη Βλαχοπούλου ή δεν ερμήνευε ρόλους δικαστικών λειτουργών στους μικρούς δέκτες, έγραφε ιστορία στο σανίδι της χώρας μας. Κι όλα αυ...

Ο «Νεύτων του Ηλεκτρομαγνητισμού», όπως τον αποκαλούν τιμητικά οι συμπατριώτες του στη Γαλλία, βάλθηκε να αποκαλύψει τα μυστικά του φυσικού φαινομένου, μένοντας ένας από τους κύριους θεμελιωτές της θεωρίας που άλλαξε κι αυτή με τον τρόπο της τον κόσμο. Ο φυσικός και μαθηματικός που συνέδεσε καθοριστικά το όνομά του με θεμελιώδεις ανακαλύψεις γύρω από τον ηλεκτρομαγνητισμό υπήρξε ο πρώτος που έδωσε έναν περιεκτικό και μέχρι και σήμερα αποδεκτό ορισμό για το ηλεκτρικό ρεύμα και εκείνος φυσικά που διαχώρισε για πρώτη φορά τις έννοιες «ηλεκτρικό ρεύμα» και «ηλεκτρική τάση». Καθιέρωσε το ηλεκτρόμετρο ως «μετρητή τάσεων» και όρισε ως συνέπειες του ηλεκτρικού ρεύματος τα χημικά και τα μαγνητικά φαινόμενα που το συνοδεύουν. Το 1820 διατύπωσε την ηλεκτροδυναμική θεωρία του για την αλληλεπίδραση αγωγών που διαρρέονται από ηλεκτρικά ρεύματα, ενώ μαζί με τον Ζακ Μπαμπινέ πρότεινε το 1822 την κατασκευή του ηλεκτρομαγνητικού τηλέγραφου. Ήταν τον Αύγουστο του 1820 στην Κοπεγχάγη όταν ο Hans...

Ο Τζινγκίζ Αϊτμάτωφ, ήταν λογοτέχνης με καταγωγή από τη Ρωσία και την Κιργιζία. Το όνομα Τζινγκίζ είναι το ίδιο με εκείνο του Τζένγκις Χαν. Ανήκει στην πρώτη γενιά της διανόησης της Κιργιζίας, που εμφανίστηκε σ' αυτή την ορεινή χώρα μετά την Οκτωβριανή επανάσταση του 1917. Έχει γράψει στα ρώσικα και στα κιργίζικα και ήταν από τους πιο γνωστούς συγγραφείς της χώρας του. Βιογραφία Γεννήθηκε στις 12 Δεκεμβρίου του 1928 από οικογένεια υπαλλήλων στο Σεκέρ (Κιργίζικα: Шекер (Şeker)), κοντά στο Tαλάς της Κιργιζίας. Τα παιδικά του χρόνια συνέπεσαν με την περίοδο του ενεργού περάσματος του κιργίζικου λαού στο σοσιαλιστικό τρόπο ζωής. Πρόλαβε όμως και το νομαδικό τρόπο ζωής, όπως οι πρόγονοί του. Ήταν μαθητής στο σοβιετικό σχολείο του χωριού του. Άρχισε να δουλεύει από πολύ μικρός και στα 14 του ήταν ήδη γραμματέας στο σοβιέτ του χωριού του. Αργότερα έκανε και άλλες δουλειές: φοροεισπράκτορας, φορτωτής, βοηθός μηχανοδηγού και συνέχισε με άλλες δουλειές. Το 1937, ο πατέρας του συνελ...