Φάρος του Πνεύματος

Ο Γιαννούλης Χαλεπάς γεννήθηκε στην Τήνο στις 24 Αυγούστου 1851 και ήταν γόνος οικογένειας φημισμένων τηνίων μαρμαρογλυπτών. Ο πατέρας του, Ιωάννης, και ο θείος του είχαν μεγάλη οικογενειακή επιχείρηση μαρμαρογλυπτικής με παραρτήματα στο Βουκουρέστι, την Σμύρνη και τον Πειραιά. Ο Γιαννούλης, ο μεγαλύτερος από τα πέντε αδέλφια του, είχε έφεση στην μαρμαρογλυπτική και βοηθούσε τον πατέρα του στα έργα που ετοίμαζε ο τελευταίος για διάφορες εκκλησίες. Οι γονείς του τον προόριζαν για έμπορο, αλλά ο ίδιος τελικά αποφάσισε να σπουδάσει γλυπτική. Το 1869 όταν αποφάσισαν να εγκατασταθούν στην πρωτεύουσα (έμεναν στην οδό Μαυρομιχάλη, στο κέντρο της πόλης), γιατί ο Γιαννούλης έπρεπε να σπουδάσει στο Σχολείο των Τεχνών, όπως έλεγαν τότε τη Σχολή Καλών Τεχνών του Πολυτεχνείου, με δάσκαλο τον Λεωνίδα Δρόση. Η Αθήνα είχε τότε πολλά μαρμαρογλυφεία και το πιο μεγάλο και γνωστό ήταν εκείνο των αδελφών Φυτάλη στην οδό Ακαδημίας, απέναντι ακριβώς από την εκκλησία της Ζωοδόχου Πηγής. Αμέσως μόλις έ...

Αναπαράσταση της έκρηξης του Βεζούβιου το 79 μ.Χ. 79: Εκρήγνυται ο Βεζούβιος, θάβοντας κάτω από τη λάβα τις πόλεις Πομπηία και Ηράκλεια. 1215: Ο πάπας Ιννοκέντιος Γ' θέτει εκτός ισχύος τη «Μάγκνα Κάρτα». 1456: Ολοκληρώνεται η πρώτη εκτύπωση της Βίβλου από τον Γουτεμβέργιο. 1572: Σφάζονται 70.000 Γάλλοι προτεστάντες και μένει γνωστή ως Νύχτα του Αγίου Βαρθολομαίου. Την εντολή έδωσε ο βασιλιάς Κάρολος Θ', ο οποίος βρισκόταν υπό την ισχυρή επιρροή της μητέρας του, Αικατερίνης των Μεδίκων. 1824: Ο Ελληνικός Στόλος, υπό τον Ανδρέα Μιαούλη, συγκρούεται με τον Τουρκοαιγυπτιακό, υπό τον Τοπά πασά, σε αμφίρροπη ναυμαχία μεταξύ Κω και Αλικαρνασσού. 1831: Ο Κάρολος Δαρβίνος σαλπάρει με το πλοίο «HMS Beagle» για ένα πενταετές ταξίδι σε όλο τον κόσμο. Οι πληροφορίες που θα συλλέξει και οι παρατηρήσεις του θα τον οδηγήσουν στη θεωρία ότι τα είδη εξελίσσονται προσαρμοζόμενα στο περιβάλλον τους. 1853: Ετοιμάζονται για πρώτη φορά τηγανιτές πατάτες με τη μορφή που είν...

Με τον χαρακτηρισμό αυτό έμεινε στην ιστορία η γενική σφαγή των Διαμαρτυρομένων (Ουγενότων) στο Παρίσι, από τους Ρωμαιοκαθολικούς, στις 24 Αυγούστου 1572, κατά την ημέρα της εορτής του Αγίου Βαρθολομαίου. Ως έκφραση χρησιμοποιείται στον καθημερινό λόγο για περιπτώσεις μαζικών και βίαιων εκκαθαρίσεων. Ο τερματισμός του εμφυλίου πολέμου μεταξύ Διαμαρτυρομένων και Καθολικών στη Γαλλία με το Διάταγμα του Αγίου Γερμανού (1570) δεν έλυσε το πρόβλημα στις σχέσεις ανάμεσα στα δύο χριστιανικά δόγματα, που διεκδικούσαν την άσκηση επιρροής στον άβουλο βασιλιά Κάρολο Θ’. Ο διορισμός στο ανακτορικό συμβούλιο του προτεστάντη ναυάρχου Γκασπάρ Ντε Κολινί και η μεγάλη επιρροή του στον βασιλιά προκάλεσε την αντίδραση των Ρωμαιοκαθολικών. Οι μηχανορραφίες του Ντε Κολινί ανάγκασαν τη βασιλομήτορα Αικατερίνη των Μεδίκων να ζητήσει τη στήριξη των Καθολικών. Έπεισε τον γιο της ότι ο Ντε Κολινί δήθεν συνωμοτούσε εναντίον του και ότι έπρεπε να τον εξουδετερώσει. Η αφορμή δόθηκε στις 18 Αυγούστου, όταν ...

Μετά από λίγο μαθαίνεις την ανεπαίσθητη διαφορά ανάμεσα στο να κρατάς το χέρι και να αλυσοδένεις μια ψυχή. Και μαθαίνεις πως Αγάπη δε σημαίνει στηρίζομαι Και συντροφικότητα δε σημαίνει ασφάλεια Και αρχίζεις να μαθαίνεις πως τα φιλιά δεν είναι συμβόλαια Και τα δώρα δεν είναι υποσχέσεις Και αρχίζεις να δέχεσαι τις ήττες σου με το κεφάλι ψηλά και τα μάτια ορθάνοιχτα Με τη χάρη μιας γυναίκας και όχι με τη θλίψη ενός παιδιού Και μαθαίνεις να φτιάχνεις όλους τους δρόμους σου στο Σήμερα, γιατί το έδαφος του Αύριο είναι πολύ ανασφαλές για σχέδια …και τα όνειρα πάντα βρίσκουν τον τρόπο να γκρεμίζονται στη μέση της διαδρομής. Μετά από λίγο καιρό μαθαίνεις… Πως ακόμα κι η ζέστη του ήλιου μπορεί να σου κάνει κακό. Έτσι φτιάχνεις τον κήπο σου εσύ Αντί να περιμένεις κάποιον να σου φέρει λουλούδια Και μαθαίνεις ότι, αλήθεια, μπορείς να αντέξεις Και ότι, αλήθεια, έχεις δύναμη Και ότι, αλήθεια, αξίζεις Και μαθαίνεις… μαθαίνεις …με κάθε αντίο μαθαίνεις. Πηγή:  sy...

Δε θα σε γλιτώσουν όσα άφησαν γραμμένα όλοι εκείνοι που ικεύτευε ο φόβος σου, δεν είσαι οι άλλοι και το βλέπεις τώρα πως είσαι το κέντρο του λαβύρινθου που χαράζουν τα βήματά σου. Δε σε γλιτώνει η αγωνία του Ιησού ή του Σωκράτη,ούτε κι ο κραταιός χρυσαφένιος Σιντάρτα, που δέχτηκε το θάνατο κάποιο απόβραδο, μέσα στον κήπο. Και είναι σκόνη η λέξη που έγραψε το χέρι σου ή τα λόγια που πρόφεραν τα χείλια σου. Δεν έχει οίκτο η Μοίρα κι η νύχτα του Θεού τέλος δεν έχει. Το υλικό σου είναι ο χρόνος, ο αέναος χρόνος. Είσαι μία μία η κάθε στιγμή. Πηγή: 3pointmagazine

Δεν είναι πιο σιωπηλοί οι καθρέφτες ούτε η αυγή η πολυκύμαντη είναι πιο απόκρυφη· είσαι κείνος ο πάνθηρας που μόνο από μακριά, στο φεγγαρόφωτο, μας επιτρέπει να κοιτάζουμε η μοίρα. Μάταια σε ψάχνουμε μες στους ανεξιχνίαστους μηχανισμούς κάποιου θεϊκού νόμου· πιο απόμακρος κι από το δειλινό ή απ’ τον Γάγγη εσύ κρατάς της μοναξιάς το μυστικό αντικλείδι. Η ράχη σου αφήνεται στο ανάλαφρο του χεριού μου το χάδι. Αιώνες τώρα που έχουν χαθεί στη λησμονιά, αφήνεις μόνο στο χέρι το δισταχτικό να σ’ αγαπά. Ζεις σε αλλιώτικους καιρούς. Εξουσιάζεις έναν κόσμο κατάκλειστο, όπως του ονείρου. Πηγή: popaganda

Κάθε ζωή διαμορφώνεται από μια μοναδική στιγμή, τη στιγμή που ο άνθρωπος συνειδητοποιεί, μια για πάντα, ποιος είναι. Πάντα φανταζόμουν τον παράδεισο σαν ένα είδος βιβλιοθήκης. Να είμαι μαζί σου και να μην είμαι μαζί σου είναι ο μόνος τρόπος που έχω για να μετρώ τον χρόνο. Η ζωή είναι ένα όνειρο που βλέπει ο Θεός. Αποφάσισα πολλές φορές να ασχοληθώ με τη μεταφυσική, αλλά με διέκοπτε η ευτυχία. Το γράψιμο δεν είναι τίποτε άλλο από ένα κατευθυνόμενο όνειρο. Χτίζεις στην άμμο και χτίζοντας και ξαναχτίζοντας κάνεις την άμμο πέτρα. Ο χρόνος είναι η τίγρη που με καταβροχθίζει, αλλά εγώ είμαι η τίγρη. Είναι άσκοπο να γράφει κανείς τεράστια βιβλία αναπτύσσοντας σε 500 σελίδες μια ιδέα που μπορεί κάλλιστα να αποδοθεί σε πέντε λεπτά κουβέντας. Είναι προτιμότερο να προσποιείσαι ότι αυτά τα βιβλία ήδη υπάρχουν και να κάνεις μια σύνοψη ή κάποια σχόλια. Δεν είναι κομψό για έναν τζέντλεμαν, να υποστηρίζει οτιδήποτε άλλο εκτός από μια χαμένη υπόθεση. Έκανε παρέα με πόρνες και με...

Δεν μπορώ να σου δώσω λύσεις για όλα τα προβλήματα της ζωής σου, ούτε έχω απαντήσεις για τις αμφιβολίες και τους φόβους σου ˙ όμως μπορώ να σ’ ακούσω και να τα μοιραστώ μαζί σου. Δεν μπορώ ν’ αλλάξω το παρελθόν ή το μέλλον σου. Όμως όταν με χρειάζεσαι θα είμαι εκεί μαζί σου. Δεν μπορώ να αποτρέψω τα παραπατήματα σου. Μόνο μπορώ να σου προσφέρω το χέρι μου να κρατηθείς και να μη πέσεις. Οι χαρές σου, οι θρίαμβοι και οι επιτυχίες σου δεν είναι δικές μου. Όμως ειλικρινά απολαμβάνω να σε βλέπω ευτυχισμένο. Δεν μπορώ να περιορίσω μέσα σε όρια αυτά που πρέπει να πραγματοποιήσεις, όμως θα σου προσφέρω τον ελεύθερο χώρο που χρειάζεσαι για να μεγαλουργήσεις. Δεν μπορώ να αποτρέψω τις οδύνες σου όταν κάποιες θλίψεις σου σκίζουν την καρδιά, όμως μπορώ να κλάψω μαζί σου και να μαζέψω τα κομμάτια της για να την φτιάξουμε ξανά πιο δυνατή. Δεν μπορώ να σου πω ποιος είσαι ούτε ποιος πρέπει να γίνεις. Μόνο μπορώ να σ' αγαπώ όπως είσαι και να είμαι φίλος σου. ...

Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες, (Μπουένος Άιρες, Αργεντινή, 24 Αυγούστου 1899 - Γενεύη, Ελβετία, 14 Ιουνίου 1986) ήταν Αργεντινός συγγραφέας και θεωρείται μία από τις σημαντικότερες λογοτεχνικές μορφές του 20ού αιώνα. Παρόλο που είναι πιο γνωστός για τα διηγήματά του (όπου κυριαρχεί το στοιχείο του φανταστικού), ο Μπόρχες ήταν επίσης δοκιμιογράφος, ποιητής και κριτικός. Η ζωή του Παιδικά χρόνια Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες γεννήθηκε στο Μπουένος Άιρες. Ο πατέρας του, Χόρχε Γκιγέρμο Μπόρχες Ασλάμ, ήταν δικηγόρος και δάσκαλος ψυχολογίας και επίσης είχε λογοτεχνικές φιλοδοξίες ("προσπάθησε να γίνει συγγραφέας και δεν τα κατάφερε"), είπε κάποτε ο Μπόρχες. "Έγραψε μερικά πολύ καλά σονέτα"). Η μητέρα του Μπόρχες, Λεονόρ Ασεβέδο Σουάρες, ήταν από παλιά οικογένεια της Ουρουγουάης. Ο πατέρας του ήταν εν μέρει Ισπανός, εν μέρει Πορτογάλος και μισός Βρετανός. Η μητέρα του Ισπανίδα και πιθανόν Πορτογαλίδα. Στο σπίτι μιλούσαν τόσο ισπανικά όσο και αγγλικά και από πολύ νωρίς ο Μπόρχες ...

79: Εκρήγνυται ο Βεζούβιος, θάβοντας κάτω από τη λάβα τις πόλεις Πομπηία και Ηράκλειο. 24 Αυγούστου 79 μ.Χ. - Η τελευταία ημέρα της Πομπηίας 24 Αυγούστου 79 μ.Χ. - Ερκουλάνουμ, Η άγνωστη, δεύτερη Πομπηία 1215: Ο πάπας Ιννοκέντιος Γ' θέτει εκτός ισχύος τη Μάγκνα Κάρτα. 1456: Ολοκληρώνεται η πρώτη εκτύπωση της Βίβλου από τον Γουτεμβέργιο. 1572: 70.000 Γάλλοι προτεστάντες σφάζονται και μένει γνωστή ως Νύχτα του Αγίου Βαρθολομαίου. Την εντολή έδωσε ο βασιλιάς Κάρολος Θ', ο οποίος βρισκόταν υπό την ισχυρή επιρροή της μητέρας του, Αικατερίνης των Μεδίκων. 1831: Ο Δαρβίνος σαλπάρει με το πλοίο HMS Beagle για ένα πενταετές ταξίδι σε όλο τον κόσμο. Οι πληροφορίες που θα συλλέξει και οι παρατηρήσεις του θα τον οδηγήσουν στη θεωρία ότι τα είδη εξελίσσονται προσαρμοζόμενα στο περιβάλλον τους. 1853: Ετοιμάζονται για πρώτη φορά τηγανιτές πατάτες με τη μορφή που είναι γνωστές σήμερα. Ένας Αμερικανός μάγειρας ο Τζορτζ Κράμ, στο Σαρατόγκα Σπρίνγκς της Νέα Υόρκης, αγανακτισμένος...